李洋，一位“00后”女孩，对“人生四格”情有独钟。这是一种自助式四宫格拍照体验，在独立的隔间内自动取景拍摄，并能即时获得实体相纸。

“人生四格就像拍立得，能立刻将画面变成实体，操作简单，几乎没难度。它自带的灯光和滤镜效果也很有保证。”李洋这样描述。

王卓颖则被旅游景点里的自助拍报机所吸引。她认为，与普通照片相比，“上报纸”更具仪式感。“拍报机能立刻打印出报纸版式的照片，并附带打卡地点的文字，非常有专属感，是很好的旅游纪念品。有些机器还能选择报纸内容，例如‘来自贡灯会一游’。”

自助人生四格、自助拍报机、原图直出抓拍、拍摄“抽象照片”、“预制生日照”……近期，年轻人中兴起多种新颖的拍照方式。尽管数字影像唾手可得且AI技术日益普及，他们却乐于在线下认真拍摄实体相纸，并接纳带有瑕疵、未经修饰的原始画面。从追求精细修饰到偏爱自然真实，这些拍照新选择反映了在数字浪潮下，新一代人对记忆、仪式感和自我表达的全新理解。

“即时成像”的独特魅力

李洋拍摄“人生四格”的动力中，有六成源于追星应援。2024年，她考研结束后参加偶像的线下生日应援活动，使用了印有偶像联名边框的特色人生四格，完成了她第一次的拍摄体验。“无论是旅行、朋友聚会、纪念日还是追星，我都会选择去拍。”对李洋来说，“人生四格”总是与值得铭记的时刻紧密相连。

在一堆相纸中，有一组照片对李洋意义非凡——那是她与母亲的亲子合影。旅行途中，母女偶然发现了一家提供人生四格服务的拍照店。“我妈妈以前没接触过人生四格，带她体验年轻人喜欢的新鲜事物，她觉得很新奇。”私密的拍摄空间让不习惯拍照的母亲放松下来，两人在社交媒体上搜索了双人合照的姿势，“我们像闺蜜一样摆拍，最后出来的效果很漂亮，我们俩都很可爱”。

李洋坦言，母女二人都不太热衷拍照，甚至连电子版合照都很少，更不用说实体照片了。“大约十年前，妈妈带我出去旅行，那时我还是个小孩。如今故地重游，我能够独立规划行程、与人交流。对我而言，这是我成长的一个重要瞬间。”那张即时显影的实体相纸，定格了她生命中“非常重要的一天”。

王娜则认为人生四格是“可回溯的锚点”。

她与相识两年的网友首次线下见面时，经历了一番迷路、换餐厅的波折才最终碰面。“我非常喜欢那张照片，回来后也经常拿出来看。”王娜会将相纸放入附赠的卡膜中，再细心收纳进专用卡册，方便随时翻阅。

“对我这种不常拍照的人来说，人生四格能帮助我记住当下正在做的事情，就像‘那年今日’一样。”王娜觉得，电子照片更像是“存储在手机里的代码”，即使可以自行打印，也无法复制“在狭小拍摄隔间里，等待相纸打印的那种期待感”。这种期待感，正是数字影像所无法替代的。

拍照成为“仪式感出口”

如果说人生四格满足了即时成像的实体需求，那么其他新兴的拍照形式，则回应了年轻人对“仪式感”的另一种追求。

去年11月，王卓颖在山东淄博首次体验了自助拍报机。那天晚上，她和男友参加完朋友的婚礼后，顺道参观了海岱楼。“在看到这台机器之前，我完全不了解，第一次见到觉得非常新奇。一张照片是19.9元，拍完我们俩都觉得很开心。”更巧合的是，他们刚拍完景区就关门了，“有一种赶上‘末班车’的惊喜感”。

这种对仪式感的追求，也体现在王卓颖为家人策划的拍照活动中。在外公外婆的金婚纪念日，她精心筹备了很久。原本打算带长辈去照相馆拍全家福，但考虑到老年人可能不适应流水线式的摄影，她便自己网购道具、预订酒店包房，购买了金婚领花，并借用专业相机亲自拍摄。整个筹备过程让她感到“非常幸福”。

然而，王卓颖强调，仪式感并不等同于精致。“我完全不修图，也不会因为别人把照片拍得不好看而生气。我的小红书账号里都是原图直出，不会刻意拉长腿或放大眼睛。”她会在社交平台上分享自己“普通甚至不好看的生活碎片”。

王卓颖分享了自己最喜欢的两张照片：一张是和男友牵手走在江苏黄姑塘湿地的草坪上，另一张是在“五一”假期结束返回北京时，在虹桥火车站拍下的牵手背影。这两张照片都是由她母亲抓拍的，画面中还出现了家里的宠物狗。“有人开玩笑说照片里的男朋友看起来像我外公，就是因为他有点驼背、身形敦实，这让他有点郁闷。”

王卓颖笑着说，这两张照片，一张记录了学生时期匆忙赶路的情景，一张展现了关系稳定后悠闲逛公园的时光，恰好见证了感情不同阶段的变化。“虽然没有那么精致，但更能体现生活的意义。”

今年6月，王卓颖和朋友在上海体验了一次融合了AI技术的人生四格。在店内拍摄完原图后，系统会自动生成复古CCD、胶片等多种风格的滤镜。顾客可以在小程序中选择14张照片，由店家排版后，即可现场拿到纸质小卡。“价格是200元，我觉得性价比很高。”从自助拍报机到AI四格照相馆，王卓颖体验的不仅是拍照本身，更是一种不断进化的“仪式感出口”。

从“精致焦虑”到“回归真实”

在采访中，多位年轻人不约而同地提到了一个变化——拍照的审美趋向正从追求完美转向接纳真实。

许子衿是《甄嬛传》的忠实观众，这部剧是她每年都会重温的“背景音”和“治愈剧”。毕业季，好友随手按下快门，拍下了她和舍友依偎在校园石头旁的合影。后来筛选照片时，她意外发现画面与《甄嬛传》中流朱陪伴甄嬛在圆明园游赏的场景高度相似。“当时完全没有刻意模仿，是后来搜了同款镜头才发现角度几乎完全一致，觉得非常神奇。”

这张“撞款”的毕业照成了许子衿最珍视的毕业回忆之一。而在她置顶的朋友圈里，还有一组特别的照片：2022年，她与本科同学前往广东潮汕南澳岛旅行，模仿《西游记》中孙悟空从石头里蹦出来、在海边奔跑的9个动作，拍摄了一组“抽象猴子打卡照”。

硕士毕业期间，王卓颖迷上了拍摄“抽象视频”——模仿《仙剑奇侠传3》进行二度创作的搞笑短片。“毕业本身就是一件令人伤感的事情，大家都需要释放情绪。拍摄这种搞笑短片，反而能冲淡离别的忧伤，用一种独特的方式记录下毕业的瞬间。”深夜剪辑视频时，她感到非常快乐，“拍摄时自己很放松，也希望给观看视频的人带来欢乐。”

方寸之间的照片，承载着年轻人的热爱、成长与陪伴，更是一个关于“如何记住自己”的答案、一份“青春存档”：不是为了追求完美，而是为了拥抱真实；不是为了被他人看见，而是为了自己能够铭记。

对许子衿而言，拍照是记录生活的一种方式，因此真实感至关重要。她对流水线式写真并不欣赏：“全套的妆容造型失真严重，粉底厚得像在脸上刮腻子，拍出来的照片完全不像自己。”她更偏爱那些“带着瑕疵”的照片。“构图有些奇怪、轻微过曝、画面模糊，我反而特别喜欢。它们有一种很自然、很抽象的氛围，比精心修饰过的照片更有味道。”

许子衿观察到，许多年轻人的拍照习惯正在发生类似的转变。“大家不像以前那样执着于拍摄一张零瑕疵的照片了，更愿意用原相机、Live照片分享生活中的真实细节，比如雀斑、凌乱的发丝等。以前的朋友圈充斥着精致的自拍，现在大家更愿意发布真实、不完美的当下。”

这种审美转变与成长经历密切相关。许子衿回顾自己的拍照历程：高中时期，她非常在意他人的看法，喜欢使用夸张的滤镜，不敢用原相机；大学时期，胶片风、Ins风流行，她曾试图通过拍照风格为自己贴标签；到了二十五六岁工作以后，她基本不再使用滤镜，“因为生活的重心逐渐回到了自己身上，不再那么在意别人的看法。”

许子衿表示：“在工作和人际关系中，很多事情是我们无法掌控的，而拍照反倒是一件完全属于自己的事情。你可以决定如何记录，也可以按照自己的喜好记录当下的状态。”

社交平台上很多人声称拍出了“人生照片”，但许子衿至今尚未找到一张可以称之为“人生照片”的作品。“我没有固定的一张。生活一直在向前发展，每个阶段都会有新的照片值得珍藏。现阶段没有必要挑一张代表人生，未来还会有更多值得记录的瞬间。”